Misiones Plural

El capitán de la selección francesa de fútbol, Kylian Mbappé, sostuvo que los jugadores no pueden permanecer ajenos a lo que ocurre en sus países y defendió la participación pública de los deportistas en los debates políticos y sociales.

Jueves 14 de mayo de 2026. Kylian Mbappé, una de las figuras más influyentes del deporte mundial, volvió a exponer una posición política nítida al defender el derecho de los futbolistas a intervenir en los asuntos públicos y advertir sobre los riesgos que representa el avance de la extrema derecha en Francia.
En una extensa entrevista publicada por la revista Vanity Fair, el delantero del Real Madrid y capitán de la Selección de fútbol de Francia sostuvo (en una nota publicada esta semana) que la fama y la riqueza no eximen a los deportistas de sus responsabilidades como ciudadanos.
“Puedes ser jugador, puedes ser una estrella internacional, pero por encima de todo eso, eres ciudadano”, afirmó. “No estamos desconectados del mundo. No estamos desconectados de lo que ocurre en nuestro país”.
La declaración resume una postura que Mbappé viene sosteniendo desde hace años y que lo convirtieron en una de las voces más activas del fútbol europeo en temas políticos, sociales e institucionales.

“Un futbolista no debe callarse y jugar”
Durante la campaña electoral francesa de 2024, marcada por el crecimiento del partido de ultraderecha Rassemblement National, Mbappé se expresó con contundencia al calificar a ese escenario como “catastrófico”, al tiempo que alertó que “los extremos están tocando las puertas del poder”.
En la entrevista recordó aquel momento como un punto de inflexión para la selección francesa. “Fue algo que nos sorprendió”, señaló. “Somos ciudadanos, y no podíamos quedarnos sentados diciéndonos que todo iba a salir bien y salir a jugar”.
La frase más contundente de su reflexión fue una defensa explícita del compromiso cívico de los deportistas: “Realmente intentamos combatir la idea de que un futbolista debe callarse y jugar”.
Con esa definición, Mbappé cuestionó una concepción arraigada en parte del mundo deportivo según la cual los atletas deberían limitarse a competir y abstenerse de participar en debates públicos.

La política también afecta a los deportistas
Mbappé rechazó el argumento de que los futbolistas, por su situación económica, viven al margen de los problemas de la sociedad.
“A veces la gente piensa que, porque tienes dinero y eres famoso, ese tipo de problemas no te afectan”, expresó. “Pero me afecta, porque sé lo que significa y qué tipo de consecuencias puede tener para mi país cuando ese tipo de personas toman el control”.
También subrayó que la ciudadanía otorga a todos el mismo derecho a expresarse, sin importar la profesión o el nivel de ingresos.
“Tenemos derecho a dar nuestra opinión como cualquier otro”, remarcó.
En una mirada crítica sobre Francia, el atacante francés también ofreció una reflexión cultural sobre la relación de los franceses con la crítica y el descontento. “Somos franceses. A un francés le encanta quejarse. A un francés le encanta ser infeliz”, dijo con ironía. “Creo que una persona francesa es más feliz cuando no es feliz”.
Sin embargo, destacó que las nuevas generaciones están impulsando cambios y que las figuras públicas tienen la responsabilidad de proyectar una imagen positiva del país.
“Nuestro objetivo, como personas conocidas y como quienes representan a Francia en el mundo, es intentar dar la mejor imagen posible de nuestro país”, afirmó.
El francés tiene un liderazgo que excede al fútbol. Las intervenciones públicas de Mbappé tuvieron impacto concreto en la vida institucional del fútbol francés. En 2023 defendió públicamente a Zinedine Zidane luego de declaraciones despectivas del entonces presidente de la Federación Francesa de Fútbol, Noël Le Graët. Su mensaje en redes sociales —“Zidane es Francia. No faltamos al respeto a una leyenda así”— tuvo fuerte repercusión y fue considerado uno de los factores que precipitaron la salida del dirigente.
A los 27 años, Mbappé combina su condición de estrella global con un perfil político poco frecuente en el fútbol de elite. Sus declaraciones muestran que concibe su rol más allá del rendimiento deportivo y entiende que la notoriedad también implica responsabilidad pública.
En un tiempo en el que muchos deportistas optan por el silencio, el capitán francés eligió otra posición: usar su influencia para intervenir en los debates que considera decisivos para el futuro de su país.

La nota completa en Vanity Fair

Kylian Mbappé está marcando todos los goles y recibiendo toda la presión

Por Aidan McLaughlin con fotografías de Annie Leibovitz

Fue coronado futuro rey del fútbol cuando era solo un adolescente, pero para Kylian Mbappé, estos son ahora tiempos más turbulentos. El capitán de Francia ha soportado ataques contra su identidad mientras ejercía como principal diplomático de su país. Ha soportado críticas a su juego mientras marca goles a montones. Está en la cima del mundo—y bajo una presión insondable. Todo está en juego en el Mundial de este verano.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, MBAPPÉ «Realmente intentamos luchar contra la idea de que un futbolista debe callarse y jugar».

El emisario de Francia ante el mundo está sentado en una suite de hotel flanqueado por un batallón de representantes, asistentes y guardias de seguridad de cuello grueso. El joven de 27 años forma parte de la iconografía nacional, al nivel de Veuve Clicquot y las huelgas de trabajadores, y este sistema de apoyo que gira a su alrededor coreografía cada uno de sus pasos. Justo antes de que empiece la entrevista, un representante de relaciones públicas saca un temporizador y lo enciende. Kylian Mbappé se ilumina. Procede a ofrecer una valoración de estadista sobre la inminente Copa del Mundo, una que podría situarle en el panteón del fútbol.
«No hay nada más grande que representar el propio país», dice. «Entras en la galaxia de los jugadores internacionales.» Está en Estados Unidos para jugar algunos partidos de exhibición con la selección francesa, pero hoy es nominalmente un día libre, así que está sentado aquí en una suite de hotel conmigo, rodeado de su pequeño ejército, vestido con un jersey de los Marines Serre, pantalones de chándal, zapatillas Dior, una pulsera pavé de diamantes y un reloj Hublot. Francia está entre los favoritos este verano, y él está considerando el reto. «Es difícil estar en una situación como la nuestra, donde todos esperan que hagamos milagros», dice. «Pero los milagros solo ocurren en el campo—no necesitamos jugar el partido antes del partido».
Está implacablemente sereno. Mientras llevo la entrevista hacia temas más espinosos—haciendo una mueca al presionar al chico de oro de Francia sobre el racismo en el fútbol y las ansiedades sobre el clima político en Estados Unidos—Mbappé sigue siendo obstinadamente relajado. Imperturbable. Habla francés y español y bastante inglés, pero estamos charlando en su lengua materna.
Entonces: Se acabó el tiempo. La entrevista termina y a Mbappé le presentan rápidamente un montón de camisetas del Real Madrid por firmar. Después, lo llevan rápidamente a otra suite para una sesión de fotos con Annie Leibovitz antes de coger el ascensor hasta el vestíbulo, donde graba un vídeo para las cuentas sociales de Vanity Fair. Se supone que debe hacer malabares con la pelota mientras responde preguntas ligeras sobre su vida, pero la gran hebilla dorada de sus mocasines Dior nos impide ver el verdadero alcance de su habilidad mundialmente reconocida. Luego sale corriendo a comer con Les Bleus, la selección francesa, de la que ahora es capitán.
Prodigio del fútbol desde que era adolescente, Mbappé emergió rápidamente como una superestrella mundial. Sin embargo, cuando nos conocemos, su carrera de platino está en un crisol. En su día era una certeza inevitable que sucediera a Lionel Messi y Cristiano Ronaldo como el mejor jugador del mundo. Por un tiempo, quizá lo fue. Pero los últimos años han sido—según sus propios altos estándares—más complicados.
Han pasado ocho años desde que Mbappé debutó en el Mundial como un delantero de banda electrizante que anotó cuatro goles en siete partidos mientras Francia ganaba el torneo por solo segunda vez en 88 años. Tenía 19 años. Cuatro años después, en Catar, Mbappé volvió a dar una clase magistral y ayudó a Francia a llegar a la final, donde se enfrentaron a la Argentina de Messi. Algunos consideran este partido como el mejor en la historia del Mundial. Durante la mayor parte del tiempo, Mbappé fue invisible. Argentina anotó dos goles para tomar una cómoda ventaja. Francia estaba acabada.

«Puedes ser jugador, puedes ser una estrella internacional, pero por encima de todo eso, eres ciudadano», dice Mbappé. «No estamos desconectados del mundo. No estamos desconectados de lo que ocurre en nuestro país».

Luego, expiación en el minuto 80. Mbappé marcó un penalti, seguido 94 segundos después por algo espectacular. Él cabeceó un balón bombeado hacia Marcus Thuram, francés, que lo picó por encima de un defensa hacia Mbappé, ya a 20 metros, que se lanzó de volea y se fue con fuerza al portero argentino y se colocó en la banda opuesta de la red. «¡Oh, vaya!» rugió el locutor Peter Drury mientras Mbappé corría hacia la multitud, rugiendo triunfante. «¡Es una fuerza de la naturaleza impresionante!» Recuerdo haber visto la final en un bar francés en Nueva York. Mi primo, parisino, lloró.
Francia perdió la final en los penaltis, pero Mbappé anotó un hat-trick en una actuación sobrehumana que consolidó su legado como inmortal en el Mundial. «La forma en que recorrió ese escenario como el coloso que es—fue, como parte de la humanidad, simplemente extraordinaria», dice Drury en una entrevista. «La cantidad de temple que tuvo para estar a la altura de sus créditos fue impresionante.» L’Equipe, que tras la victoria de 2018 puso al equipo francés en su portada, esta vez mostró una toma individual de Mbappé. El titular: «Un rey sin corona».
Cuatro años después, es un desamor en el que intenta no recrearse. «Tienes que seguir adelante», dice. «No puedes volver. Tenemos que tomar esa decepción y transformarla en motivación para intentar cambiar realmente el curso de la historia, darnos la oportunidad de llegar a otra final, que será extremadamente difícil, y tratar de traer de vuelta la tercera estrella».
Ganar un Mundial —que le da al equipo nacional una estrella en sus camisetas por encima del escudo— requiere más que habilidad. Incluso los favoritos necesitan un poco de suerte. Como capitán, las expectativas para Mbappé en particular son enormes. «Esta vez, es él quien entra primero en el campo con el brazalete», dice Julien Laurens, periodista francés de fútbol y autor de una nueva biografía, Kylian Mbappé. «Esperamos que en casa lleve a este equipo hasta el final. Y esa también es su expectativa para sí mismo».
En el campo, Mbappé presume de una sublime combinación de potencia y elegancia. Siempre arqueado hacia adelante, parece que se caería de bruces si no fuera impulsado por la fuerza impresionante de sus piernas. Le gusta estar justo fuera del área, empujando el balón a su pierna derecha, mirando hacia la portería antes de curvar el balón más allá de la mano extendida del portero y al ángulo superior. Le gusta lanzarse directamente contra los defensas, usando su velocidad explosiva para abrirse paso entre el rival como una Ducati que se abre paso entre el tráfico.
«Es simplemente un cuerpo humano extraordinario», dice Drury. «Un atleta casi perfecto en el sentido de que es tremendamente fuerte, pero por otro lado, también tiene algo de ballet. Hay una ligereza en el toque. Hay una especie de destreza, una sutileza en la forma en que se mueve».
Para un joven con tal talento y logros generacionales, Mbappé ha destacado en su carrera por su encanto desarmante y madurez. Sin embargo, también hay detractores, aquellos que dicen que juega de forma egoísta y tiende a quejarse cuando no consigue lo que quiere. Es una crítica a la que se ha enfrentado toda su vida, desde que era niño en el Mónaco y mostró poco interés en volver a defender.
En el Real Madrid, el superclub español que ahora vive Mbappé, se ha ganado una reputación difícil entre algunos aficionados —y los notoriamente despiadados tabloides locales— como una presencia imponente en la plantilla. En el escenario internacional, cada uno de sus movimientos es aún más examinado de cerca. Cuando buscó el brazalete de capitán del querido centrocampista francés N’Golo Kanté durante un reciente amistoso internacional, los vídeos del momento se hicieron virales. Eso, y otros incidentes similares, han alimentado el meme del «dictador Mbappé», en el que el general de campo francés es retratado como un hombre fuerte despiadado que defenestra a sus rivales y dirige equipos con mano de hierro.
«Algunos podrían decir que a veces es un poco arrogante», dice Laurens. «Creo que es un ganador nato que confía mucho en su propia capacidad.» Drury está de acuerdo: «Es esa seguridad extraordinaria, esa compostura que tiene, como si supiera que pertenece allí».

En el trayecto desde el aeropuerto Charles de Gaulle hasta París, justo al lado de la autopista, hay un imponente mural de Mbappé. Es una señal de que estás de paso por Bondy, la banlieue parisina en el departamento de Seine-Saint-Denis donde se crió. Muchas estrellas francesas han procedido de esta región particular de Francia, conocida como la más pobre del continente.
Mbappé disfrutó de una infancia tranquila gracias a una familia numerosa y solidaria que le sumergió en el deporte. Su madre, Fayza, criada en Bondy por padres inmigrantes argelinos, era una jugadora de balonmano de alto nivel. Su padre, Wilfrid, inmigrante de Camerún, era entrenador en el club de fútbol local AS Bondy. Vivían en un modesto apartamento enfrente del estadio, donde Mbappé, apenas sin pañales, seguía a su padre con una pelota.
Fue una infancia con un único objetivo. «Dondequiera que estuviera, tenía que jugar», dice Laurens. «Fue casi visceral. No era solo una obsesión, era una necesidad.» Idolatraba a Zinedine Zidane, el maestro francés que llevó al equipo a la gloria en el Mundial de 1998, el año en que nació Mbappé. Cuando era niño, según la tradición familiar, le pidió a un barbero que le cortara el pelo a Zidane—desnudo por encima y rapado a los lados—cuando era demasiado pequeño para entender que Zizou no se estaba quedando calvo por elección. «¡Era muy joven!» protesta cuando lo menciono. «Es curioso, pero también muestra la inocencia de un niño, no entender que un hombre tan conocido, tan fuerte, puede perder el pelo.»
Mbappé jugaba para Bondy a los seis años. Cuando cumplió 12 años, la noticia se había extendido entre los scouts de toda Europa sobre este niño mágico de los suburbios parisinos. Pronto recibió ofertas de prueba de grandes clubes, incluyendo Chelsea y Paris Saint-Germain. Zidane llevó a su familia a la capital española, donde trabajaba para el Real Madrid, en un intento de atraerle. Sus padres fueron cuidadosos en la gestión de su incipiente carrera y rechazaron ofertas de los mejores clubes para permitir un inicio más mesurado cerca de casa.
«Creo que fue una infancia normal», dice, describiendo a sus padres como «cariñosos y atentos.» Se marchó de casa joven y se mudó a Mónaco a los 14 años. «Realmente no viví mucho con mis padres en mi vida», dice. «Eso es diferente, pero es algo que quería».
Mbappé nunca cuestionó lo que le depararía el futuro. Cuando tenía seis años, le dijo a quien quisiera escuchar que jugaría para el PSG y el Real Madrid, ganaría un Balón de Oro —otorgado al mejor jugador del mundo— y se llevaría el Mundial con Francia. A los 19 años, ya había alcanzado dos de esos objetivos.
Tras llevar al Mónaco a su primer título de la Ligue 1 en 17 años, firmó con el PSG en un acuerdo de 180 millones de euros que le convirtió en el adolescente más caro de la historia. En París, Mbappé fue apoyado por el presidente francés Emmanuel Macron y querido por la ciudad, el héroe local que devolvió la gloria a Francia y llevó el título de liga a la capital como algo habitual. Pero tras cinco años, decidió que estaba listo para seguir adelante. El PSG luchó para mantenerlo, y el acuerdo pasó a ser un asunto de interés nacional: Macron y uno de sus predecesores, Nicolas Sarkozy, hicieron apelaciones personales para que Mbappé se quedara en París, y él lo hizo—durante dos años más.
Pero en 2024, finalmente se marchó al Real Madrid tras una amarga y amarga salida del PSG. Demandó al club por ingresos impagados, y un juez finalmente ordenó al PSG pagar a su exestrella 60 millones de euros. Desde que llegó a España, ha sido máximo goleador de la liga dos temporadas seguidas, pero el equipo no ha ganado ninguno de los trofeos más importantes, y ha recibido críticas en la prensa por ser demasiado individualista como jugador. En su primera temporada con el club, tras fallar dos penales consecutivos, dijo que su carrera estaba en el «fondo del pozo». Aunque sigue marcando con una facilidad asombrosa, dos de sus goles de infancia—la Champions League y el Balón de Oro—siguen siendo tercamente inalcanzables. Y sus detractores se apresuran a señalar que el PSG finalmente ganó la Champions League la primera temporada después de su marcha. Este año, están a un partido de ganar el máximo trofeo de Europa consecutivamente contra un equipo lleno de jóvenes jugadores emocionantes, una posibilidad que debe doler al hombre de las afueras de París.
A estas alturas, nadie duda de la capacidad de Mbappé para marcar. Lleva 41 goles en 41 partidos con el Madrid esta temporada y, mientras se prepara para su tercer Mundial, va camino de batir el récord histórico de goles en el escenario más importante del fútbol. Pero mientras lidia con un intenso debate sobre si su espectacular talento individual ha alterado la delicada química del Madrid, la cuestión es si podrá llevar al equipo francés a la gloria como delantero estrella y joven capitán.

Tres años después del Mundial de 2018, Mbappé falló un penalti decisivo en el Campeonato de Europa. Francia fue eliminada. El abuso racial que sufrió después fue tan severo que consideró abandonar la selección nacional. Es una dinámica que los jugadores de identidad mixta suelen enfrentar en Francia: son héroes cuando ganan, tótems del orgullo galo. Cuando pierden, son difamados como africanos sin ningún motivo para representar al país.
Fue algo con lo que el equipo francés tuvo que lidiar incluso cuando logró la victoria en 1998. Jean-Marie Le Pen, entonces líder de la extrema derecha francesa, se quejó de que el equipo incluía jugadores de ascendencia africana. Zidane, criado en un proyecto de juegos rudos en Marsella por padres nacidos en Argelia, fue un blanco frecuente de este tipo de sentimiento, incluso cuando la victoria en 1998 prometía el amanecer de una nueva Francia multicultural. A estas alturas existe una rica historia de estrellas del fútbol nacidas de inmigrantes que llegaron a Francia desde sus antiguas colonias. El equipo que viajará a Norteamérica para el Mundial cuenta con al menos una docena de jugadores franceses de segunda generación.
Como representante de Francia, Mbappé no ha dudado en hablar sobre los temas políticos que están en primer plano en el juego. Cuando pregunto por los ataques que a veces sufren los jugadores por parte del público francés por su herencia, Mbappé es diplomático: «Incluso antes de entrar en ese debate, creo que es simplemente cultural», dice. » ¡Somos franceses! A un francés le encanta quejarse. A un francés le encanta ser infeliz. Solo somos franceses. Así que que los franceses juzgando a los franceses—eso es lo que pasa. Creo que una persona francesa es más feliz cuando no es feliz. Porque es verdad: criticamos todo. ¡Y digo nosotros porque yo también soy así!»
«Pero creo que las generaciones que vienen están intentando evolucionar este pensamiento de una manera que realmente está empezando a cambiar», continúa. «Y nuestro objetivo—como personas conocidas, como quienes más representan a Francia en el mundo—es intentar dar la mejor imagen posible de nuestro país. Porque hablamos de un aspecto algo más negativo y oscuro, pero creo que somos un país fantástico que inspira al mundo y transmite valores enormes e inspira a través de su cultura. ¡Pero es cierto que los franceses han intentado derribar a todos sus jugadores!»
Tal franqueza es una cualidad que distingue a los atletas franceses de sus homólogos estadounidenses. Para los franceses, el tricolor representa ciertos valores que los jugadores de la selección nacional sienten la necesidad de afirmar públicamente. En vísperas de la Eurocopa de 2024, cuando la extrema derecha amenazó con tomar el poder en las elecciones francesas, el equipo alzó la voz. Marcus Thuram fue el más explícito, instando a la gente a «luchar a diario» contra el auge del partido derechista Reunión Nacional. Mbappé calificó el éxito del partido de «catastrófico» y advirtió: «Los extremos están tocando las puertas del poder».
«Fue algo que nos sorprendió», dice Mbappé sobre las elecciones. «Somos ciudadanos, y no podríamos quedarnos ahí sentados diciéndonos que todo va a salir bien y salir a jugar. Realmente intentamos combatir la idea de que un futbolista debe callarse y jugar.»
Quizá fue una señal de progreso que, en respuesta, Jordan Bardella, el joven líder del Rally Nacional, no atacara al equipo por la identidad de sus jugadores como Le Pen, sino que los presentara como desconectados de la gente corriente. «Cuando tienes la suerte de tener un salario enorme, ser multimillonario, la oportunidad de viajar en un jet privado», dijo, «me molesta un poco ver a estas figuras deportivas dando clases a gente que… luchar por llegar a fin de mes.»
«Puedes ser jugador, puedes ser una estrella internacional, pero por encima de todo eso, eres ciudadano», me dice Mbappé. «No estamos desconectados del mundo. No estamos desconectados de lo que ocurre en nuestro país. A veces la gente piensa que, porque tienes dinero, porque eres famoso, ese tipo de problema no te afecta. Pero me afecta, porque sé lo que significa y qué tipo de consecuencias puede tener para mi país cuando ese tipo de personas toman el control. Así que somos ciudadanos. Tenemos derecho a dar nuestra opinión como cualquier otro».

«Puedes ser jugador, puedes ser una estrella internacional, pero por encima de todo eso, eres ciudadano», dice Mbappé. «No estamos desconectados del mundo. No estamos desconectados de lo que ocurre en nuestro país».

La tendencia de Mbappé a intervenir en los asuntos nacionales —y su astucia para hacerlo— ha dado un poder notable a la voz de un solo jugador. Cuando Noël Le Graët, presidente de la Federación Francesa de Fútbol, criticó a Zidane a principios de 2023, Mbappé reaccionó públicamente en Twitter: «Zidane es Francia. No faltamos al respeto a una leyenda así.» Esta breve declaración de desaprobación fue noticia y fue vista como parte de lo que llevó a Le Graët a dimitir poco después.
Como Zidane antes que él, que destrozó la percepción profundamente arraigada de lo que significaba ser norteafricano en Francia, el ascenso de Mbappé trajo esperanza e inspiración a los barrios de París, donde los jóvenes aún estudian su ascenso desde los proyectos hasta la final del Mundial. Mbappé ha buscado devolver algo a la comunidad que dio origen a una superestrella, trabajando a lo largo de los años con varias organizaciones benéficas y lanzando una fundación infantil llamada Inspired By KM. «Es algo que me permite dejar un legado mucho más importante que solo el legado de un jugador», dice sobre la fundación. «Compasión. Solidaridad. Son valores que mis padres y todas las personas a lo largo de mi camino han intentado inculcarme con el tiempo».

Como embajador no solo de Francia, sino de un grupo de marcas que han firmado contratos lucrativos con la joven estrella, Mbappé está en práctica. Cuando le pregunto dónde le gusta pasar sus vacaciones, primero dice, como por reflejo, «donde sea que haya un Fairmont.» (La cadena hotelera es uno de los muchos «socios» de Mbappé. Firmó su primer contrato de patrocinio, con Nike, cuando tenía ocho años.) Hay 131 millones de personas siguiendo su cuenta de Instagram, que ofrece un vistazo cuidadosamente cuidado a su vida personal muy protegida en medio de un flujo interminable de patrocinadores. Hay un anuncio de una cafetera de espresso de 2.200 dólares, anuncios de botas Nike, anuncios de auriculares con cancelación de ruido, anuncios de Hublot, anuncios de gafas de sol Oakley, anuncios de los juegos de EA Sports, anuncios de Dior. El fútbol es, por supuesto, un negocio, y Mbappé es una de las caras más comercializables del juego. Se estima que Brand Mbappé recauda 30 millones de dólares al año, además de su salario en Madrid, que ronda los 16 millones anuales, tras una prima de firma de 163 millones.
Este hombre apenas ha sabido lo que es vivir fuera de la mirada pública. «Sabía desde el primer día—incluso cuando era muy, muy joven—que si te conviertes en el mejor, esa es la vida que tendrás», dice Laurens. «¿Le gustaría ir a comprar sus baguettes en la boulangerie un domingo por la mañana? Claro. Pero eso nunca volverá a pasar. Literalmente causaba caos. No puede ir a ver una película al cine, porque habría disturbios.»
Últimamente, los paparazzi le han estado siguiendo por París en su Mini Cooper y en citas con su novia, la actriz española Ester Expósito. A principios de mayo, mientras el Madrid luchaba por seguir el ritmo de su eterno rival Barcelona en la liga española, Mbappé fue captado por fotógrafos acunándole en un yate frente a la costa de Cerdeña. Tenía una buena excusa: el personal médico del Madrid le dio el alta para tomarse unos días libres mientras se recuperaba de una lesión en el isquiotibial. Pero las imágenes alimentaron más críticas por parte de la tormentosa afición del club. Una petición online pidiendo la salida de Mbappé del club —inicialmente para aficionados del Madrid, aunque finalmente se hizo viral— reunió millones de firmas.
El voraz apetito de los tabloides locales podría explicar el domicilio elegido por Mbappé: una fortaleza de ocho habitaciones, vendida por el exjugador del Real Madrid Gareth Bale, en el exclusivo y privado barrio de La Finca de la capital española. La casa cuenta con un garaje para siete coches, pero cuando Mbappé la compró no sabía conducir. Dice que todavía se pone nervioso aparcando bajo la atenta mirada de las lentes de los paparazzi.
«Intentaré ser positivo», dice Mbappé cuando le pregunto sobre la vida como celebridad internacional. «Tranquilo. Por supuesto, es difícil, porque tienes esa sensación de no pertenecer a ti mismo—de pertenecer a todos. Pero al mismo tiempo, es una vida que elegimos. Quizá no a este nivel, pero lo elegimos igualmente. Nos apuntamos a esto. Y es difícil centrarse en lo negativo cuando millones y millones y millones de personas expresan su gratitud, su reconocimiento y su amor. Así que me parece un poco desagradecido quejarme.
«No siempre he manejado esta situación muy bien», añade, «porque me hice famoso muy joven. Así que no tenía la sabiduría, la mente abierta ni la empatía para ponerme a veces en el lugar de la gente y entender que a veces solo me verán una vez—nunca me volverán a ver salvo en la tele. Así que intento tener un poco más de empatía ahora, aunque a veces la gente se pasa al límite».
En Estados Unidos es una figura más discreta. Fotos subidas a su Instagram tras nuestra entrevista le mostraban recorriendo Manhattan en un scooter eléctrico, sin ningún motín a la vista. Eso podría cambiar este verano, cuando Mbappé regrese para el Mundial con la oportunidad de convertirse en un nombre conocido en estas tierras. Hay cierta ansiedad en torno a este torneo, dado el clima político en Estados Unidos, que está organizando junto a Canadá y México. Pero Mbappé no está preocupado—al fin y al cabo, nunca ha jugado un Mundial en un país anfitrión cargado de ética. (Las dos últimas ediciones fueron en Catar y Rusia.) «No tengo el conocimiento de lo que se necesita para organizar un Mundial», responde cuando le pregunto si hay preocupaciones en el bando francés sobre venir a Estados Unidos. «Si me pidieras que organizara un Mundial, probablemente no iría bien», dice riendo, añadiendo: «Si la FIFA decide que debe celebrarse en Estados Unidos, consideran que todo es manejable y que es posible que venamos aquí.»
Francia se afronta al torneo con fuerza. En los amistosos, superó a Brasil gracias en parte a un gol de Mbappé, que en un momento superó a la defensa brasileña antes de picar con frialdad el balón por encima del portero y metido en la red. Días después, en una cálida tarde en el estadio de los Washington Commanders, vi cómo el mánager Didier Deschamps alineaba un equipo B que derrotó fácilmente a Colombia. El estadio estaba lleno de aficionados colombianos, que superaban ampliamente en número a los franceses, y la multitud enloqueció cuando los sudamericanos recortaron distancias para poner el 3-1. Pero el mayor grito de la tarde llegó con diferencia en el minuto 78, cuando Mbappé, capitán de Francia y enviado al mundo, entró para jugar los minutos finales. Cada vez que la pelota llegaba a sus pies, la multitud contenía la respiración, completamente hipnotizada. ¿Qué haría después?